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老舍小说 《二马》 的域外生成背景
◎ ［ 英 ］ 安妮 ？ 韦查德 （ ＡｎｎｅＷ ｉｔｃ ｈａ ｒｄ ）
（ 英 国威斯敏斯特大学英语语言与文化研究 系 ）
◎ 林 玮 译
（ 北京第二外国语学院文学院 ）
内容提要 ：
《二马 》 是老舍在旅英期间 经历 东西方文化碰撞后创作的 小说 ， 东 方与 西方都是这部 小说的主 角 。
然而 ， 由 于域外史料的缺乏和 自 身视角 的局限 ， 以往对这部 小说的研究都是从单一的 东 方视 角 出发
的 。 本文作者在关注英 国 以华人和唐人街为题材的 小说 时发现 ， 《 二马 》 是唯部 由 中 国人 书 写
的这一题材的小说 。 通过还原历 史现场以及对比其他同 类题材小说 ， 作者为我们展现 了 小说 《二马 》
的域外生成背景 ， 并在此背景下解读这部小说 ， 分析 了 一些有重要意义却从未被发现的细节及隐喻 。
文 中 归集的文化史料以及从域外视角 分析得 出 的观点 ， 对进一步深化老舍早期文 学创 作及思想背景
的研究 ， 有 多 方 面的启 示 ， 其发掘 东 西方文学 、 文化差异的研究视野和研究方法 ， 也很值得我们重视 。
关键词 ：
老舍 、 《 二马 》、 伦敦
道格拉斯 ？ 戈德林曾是漩涡 画派一 员 ， 也是交际 他消瘦 、 面色暗淡且郁郁寡欢 ， “脊梁也略弯着一点 ” 。
圈 中颇为活跃的人 。 据他回忆 ， 在一战后的伦敦 ， 各 如果说直立行走是人类优于其他脊椎动物的特质 ， 那
种思潮纷纷涌起。 “ 男女同校主义者 、 莫里斯舞舞者 、 么弯着脊梁则意味着舍弃了这种优越感 。 老舍描绘这
素食主义者 、 禁酒主义者 、 经济学学者 、 吸毒者 、 报 个画面 ， 是为 了将英国人此时的激进、 阳刚的姿态与
纸八卦专栏作者 、 剧作家 、 共产党 员 、 罗马天主教信 他们欺辱 中 国的罪行进行对照 。 正是他们对中 国的侵
仰者 、 画家以及诗人都在无枸束地宣扬 着各 自 的思 略使得 中 国人卑躬屈膝、 不能挺直脊梁 。 “拿他和那
想 。 ” １ 在小说 《二马 》 的开头 ， 老舍便用快照般的方 些穿红军衣 ， 夹着姑娘胳膊的青年比起来 ， 他真算是
式捕捉到 了伦敦角落 中这种令人眼花缭乱的画面 。 故 有点不幸 了 。 ”３
事发生在一个恼人的春 日 ， 在海德公园的演讲者之角 ，２ １ 岁的马威形单影只 ， 他徘徊至人群散去后才离
举着红旗的社会主义者和举着国旗的保守党为 了全世 开 〃 “ 围着玉石牌楼红的绿的大汽车 ， 一闪一闪的绕
界的坏消息而指责对方 。 救世军敲着八角鼓＾“紧靠着 着圈儿跑 ， 远远的从雾中看过去 ， 好像一条活动的长
救世军便是天主教讲道的 ， 再过去还有多少圈 ： 讲印 虹 。 草地上没有人了 ， 只是铁栏杆的旁边还有个黑影
度独立 ， 讲快灭中 国的 … … ”２ 穿红色制服的禁卫军 儿 Ｚ ４ 随后场景便切换到 了伦敦东区 。 这时夜色已深 ，
面带微笑 ， 后背 “挺得比 图画板还直 毫不费力便 马威出现在李子荣的住处请求留宿 。 老舍在这里对景
能吸引 到漂亮的姑娘 。 年轻的马威在一旁旁观这一切 ， 物的描写暗示 了李子荣的住处可能位于唐人街区域 。
７８／ 现代中 文学刊
在这里 ， 夜里只有火车或是轮船的汽笛打破宁静 。 身 手法也曾 出现在康拉德的 《黑暗之心》 中 。
为中 国人的李子荣住在这里 ， 由 此可以推测出他的住与 《黑暗之心 》 相似 ， 《二马 》 的开头与结尾也
处可能位于唐人街 。 第二天早上李子荣醒来时马威已 都是以泰晤士河区域为背景 。 这一区域被称为大英帝
不见了踪影 ， 他打开窗帘望着窗外的泰晤士河—现 国奋斗的 中枢 、 伦敦码头 。 它也被伯克 （ Ｂｕｒｋｅ ） 称为
在读者终于可以从种种迹象中确定李子荣的住所的确 “东方人在西方入 口处的据点 。 ”ｗ 不论是悲郁的 内核
是位于唐人街的堤道附近了 。 在 １ ９ 世纪 ２０ 年代末期 ， 还是对政治性的发掘 ， 《二马 》 很大程度上受益于康拉
小说中对唐人街的描写都是以萨克斯 ？ 洛莫尔 （Ｓａｘ德的作 品 。 老舍十分喜爱康拉德的作品 ， “尤其是那种
Ｒｏｍｅｒ ） 和托马斯 ？ 伯克 （Ｔｈｏｍａ ｓＢｕｒｋｅ ） 的描述为 表现人在寻求生命意义与秩序以及人性的极限时的荒
蓝本的 。 他们虚构的唐人街形象早已在读者心中根深 谬感 。 ” １ １“ｎｏｔｈｉｎｇ 常常成为康拉德的故事的结局 。 不
蒂 固 。 在他们的作品 中 ， 阴森的雾气如尸衣一般包裹 管人有多么大的志愿与生力 ， 不管行为好坏 ， 一旦走
着唐人街扭曲的街道 ， 阳光也不能穿透这层雾气 。 油 人这个魔咒的势力圈中 ， 便很难逃出 。 ”１ ２ 正是马威对
腻的泰晤士河河水也散发着不祥的味道 ， 中 国人居住 房东女儿玛力无望的爱慕使他步入 了 “虚无” 的怪圈 。
的房子 闭塞而阴沉 。 以下是伯克的 《莱姆豪斯之夜 ： 在经历了她露骨地讽刺和不屑地对待后 ， 马威的内心
唐人街故事 》 （Ｌ ｉｍｅｈｏｕｓｅ Ｎｉ ｇｈｔｓ ） 和本涅特的 《唐人街 早已破败不堪 。 玛力颇具杀伤力的蔑视使马威内心凌
繁华梦 》 （Ｐｉｃｃａｄ ｉｌ ｌｙ ） 中唐人街的形象 ：乱而困惑 ， 这种心境充斥了小说的开端和结尾 。
这片 阴 暗闭 塞的 区域弥漫 着诡异 而危险 的 气息 。老舍阅读过西方不同形式、 不同风格的古典文学
这里的房子像是由 某些令人恐惧的 东西砌成 的 ， 它 们与现代文学的作品 。 他的阅读范围广但又有所着重 。
在黑暗 中仿佛是在低声 窃语……煤油灯的暗淡灯光照 他阅读过乔纳森 ？ 斯威夫特和威廉 ？ 萨克雷等讽刺作
亮 的每一个 角落似乎都藏 匿着 可怕 的 东西 。 整条唐人 家的作 品 。 他以讽刺的手法质疑中 国人在英国遭受的
街都 弥漫着黄种人的 “迷雾 ” 。 ５羞辱背后的文化和道德符码 ， 他的愤怒总是被富于怜
在死气沉沉的夜幕 中 ， 熔铅般的 河流缓慢地流过 。 悯心的 幽默冲淡 。 在 １ ９ 世纪 ２０ 年代 ， 狄更斯的作品
船只 恸 哭的 汽笛 声 和懒散的驳船没有方向地在水上飘已不再时髦 ， 但老舍很喜欢他的作品 。 他在 《二马 》
荡 。 远处时不时地传来 东方人的劳动 号子 声 。 ６中显露出的极富洞察力 的社会观察便是受到 了 《 匹克
在英国作家笔下 ： “唐人街的人们都要靠 日 历计算 威克外传》 中的闹剧风格和 《雾都孤儿 》 中超然的滑
日期 ， 因 为这里的景象一年四季都毫无变化 。 ”７ 老舍 稽讽刺的影响 。 狄更斯倾向在情节 中运用巧合 ， 《二马 》
描绘的唐人街则是另一番景致 。 从李子荣眼中看到的 受他的影响 ， 在情节中也出现了相互联结的社会关 系
景色与以上对唐人街的描述截然不同 。和有些失真的巧合 。 马威在新年的那天 ， 在皇家植物
在 《跨距离的传播 ： 中西诗学对话》 （Ｄ ｉｆｕｓｉ ｏｎｏｆ园 中与友人凯萨林的偶遇便是很好的例子 。 狄更斯“对
Ｄｉ ｓｔａｎｃｅｓ） —书中 ， 叶维廉 （Ｗａｉ－ｌ ｉｍＹｉｐ） 阐 释 了 中 国 写实传统的违背可能不会被现实主义者所喜爱 ” ， 但正
古代文学 中风景描写的美学意识 ： “这一过程不需要心 如同样违背写实传统的现实主义者那样 ， 对狄更斯而
智的介入 。 ” 中 国道家思想强调 “坐忘” 的重要性 ， “只 言 ， “情节只是为主题服务的工具” 。 １ ３
有完全排除掉思维的干扰 ， 才能如明镜止水一般呈现老舍对人物形象的创造构成 了这部小说的核心 。
事物的具象 。 ”８“李子荣呆呆的一直看着小帆船拐 了《二马 》 中的每个人物形象都是圆满而生动的 。 每个人
河岸 ， 才收了收神… … ” 通过李子荣 “忘我 ” 的视角 ， 物都代表着一种社会类型 ， 他们的态度和行为的典型
老舍掲示出 了英国小说描写唐人街东方时戴了“有色 性主要与他们对殖民主义的态度有关 。 马 氏父子在伦
眼镜 ” 的叙述视角和凭空杜撰的虚构手法 。敦的住所是 由他们之前的牧师伊牧师介绍的 。 这位牧
《二马 》 采用了 倒叙的手法 。 小说的结尾 ， 场景又 师 “ 自 然乐意有中 国教友到英国来 ， 好叫英国人看看 ：
切换回李子荣的房间 。 马威望着睡梦中的友人 ， 心情 传教的人们在中 国不是光吃饭拿钱不作事 。 ” １ ４ 在这里 ，
灰暗地带着对伦敦的绝望不告而别 。 而小说的主干情 老舍用 嘲弄的语气模仿了英国牧师对中 国那些 “无法
节则是从 “这段事情现在应从马威从李子荣那里走 了挽救异教徒 ” 的感慨 。 以此嘲讽英国人以拯救不信奉
的那一天往回倒退回一年” 开始讲起的 。 这是为 了告 上帝的黑暗之地为 由 ， 不断地对中 国进行经济 、 文化
诉我们为何马威会对伦敦如此绝望 ， 以至干 “他早把 和国土上的殖民行为 。
世界忘了 ， 他恨不得世界和他 自 己一齐消失了 ” 。 这种为 了给马 氏父子寻觅住处 ， 伊牧师前往布鲁斯伯
以小说中的一段情节作为整部小说意义的象征的框架 理 。 这是因为 “稍微大一点的旅馆就不租中国人 只
手法 ， 常 出现在 中 国古代小说 中 。 ９ 除此之外 ， 这种 有大英博物院后面一带的房子 ， 和小旅馆 ， 还可以租
现代中 文学刊 ／７９
给中 国人 。 ”１ ５ 在此处 ， 作者的声音插入到叙事 中 ， 清 时 ， 文化差异将要造成的误解就已经埋下 了伏笔 。 进
楚而有力地道出 了１ ９ 世纪 ２０ 年代伦敦 中 国人的境遇 ： 入咖啡馆之后 ， 伊牧师 “对马威开始夸奖酒馆的干净 ’
在伦敦的 中 国人 ， 大概可以 分作 两等 ， 工人和 学 然后夸奖英国的有秩序 ： ‘到底是老英国呀 ！ 马威 ， 看
生 。 工人多 半是住东伦敦 ， 最给中 国人去脸的 中 国城 。 见没有 ？ 啊 ！’ ” 这种不怀好意的言辞让马 威倍感羞辱 。
没钱到 东方旅行的德 国人 ， 法 国人 ， 美 国人 ， 到伦敦 英 国人错误地将 “污秽 ” 当作是 中 国的代名词 ’ 并
的 时候 ， 总要到 中 国城去看 一 眼 ， 为是找些 写 小说 ， 且信心满满地认为 自 己的 国家在推动 中 国的现代性进
曰 记 ， 新 闻 的材料 。 中 国城并没有什 么 出奇 的地方 ， 程 。 １９ ２４ 年 ， 印 度著名诗人 、 诺贝尔文学奖获得者拉
住着的 工人也没有什 么 了 不得 的举动 。 就是 因 为 中 国 宾德拉纳特 ？ 泰戈尔在中国开始了公开的巡回演讲之旅 。
是个弱 国 ， 所 以他们 随便给那群辛苦耐劳 ， 在异域找 他强调 ， 东方精神必须避开西方物质主义的影响 。 ２ １ 除了
饭吃的华人加上一切的 罪名 。 中 国城要是住着二十个 很多其他的缺点 ， “我们的街道像公共厕所一样脏乱 ， 我
中 国人 ， 他们的记栽上一定是五千 ； 而且这五 千黄脸 们的厨房也是同样的不整洁 ， 这让我们在世界上丢 了
鬼是个个抽 大烟 ， 私运军火 ， 害 死人把尸 首往床底下 脸 Ｚ２２ 但泰戈尔的思想与 当时中国激进的民族主义思
藏 ， 强奸妇女不 问 老小 ， 和作 一切至 少 该千 刀 万 剐 的 潮并不合拍 ， 演讲中将中 国定位为落后和失败的言辞
事情 的 。 作 小说的 ， 写 戏剧 的 ， 作 电 影的 ， 描 写 中 国 也使得激进的中 国青年感到屈辱 。
人全根据着这种尴尬传说和报告 。 然后 看戏 ， 看电影 ，马氏父子与温都母女之间 因文化差异造成的误解
念小说的姑娘 ， 老 太太 ， 小 孩子 ， 和英 国 皇帝 ， 把这 被老舍赋予 了一定的历 史意蕴 。 在马 氏父子到 来前 ，
种 出乎情理 的事牢 牢的记在脑子 里 ， 于是 中 国 人就 变 温都夫人为了迎接他们 “把狄 ． 昆西的 《鸦片鬼 自状》
成世界上最阴 险 ， 最污浊 ， 最讨厌 ， 最卑鄙 的 一种 两 找出来念 Ｉ 为是中 国客人 到了的时候 ， 好有话和他们
条腿的动物 ！ １ ６说 。 ”２ ３ 狄 ？ 昆西 （Ｄｅ Ｑｕｉｎｃｅｙ ） 对排华浪潮的形成和
温都夫人在戈登胡同有一处可寄宿而且还未出租 兴起有着难以推卸的责任 。 在 １ ８４０ 年 ， 他在文章中大
的住处 ， 伊牧师便前来询问她可否把房间租给马 氏父 肆散布 自 己对 中 国病态的厌恶 。 不仅如此 ， 他还宣扬
子 。 温都夫人对把房子 出租给 中 国人的 反应正如伊牧 侵略的合理性 ， 认为英国对中 国 的侵略是合理而公正
师预料那样 ： “你想我能叫两个中 国人在我的房子里煮 的 。 在他写于鸦片战争前期的文章 中 ， 他表达了 自 己
老鼠吃吗 ？ ” １ ７ 温都夫人和她的同代人都是受 １ ９ 世纪 对于 中 英关系的态度 ： “毫无疑问 ， ‘ 我们邪恶的东方
帝 国主义意识形态主导的教育成长起来的 。 在 Ｉ ８ ８３ 年 敌人 ， 是低级 、 卑劣的 。 ” ２４
“我常常想 ， 如果我不得
的一本儿童地理读物上曾这样写道 ： “在中 国 ， 你能吃 已要离开英国到 中 国去生活 。 中 国的环境和中 国人的
到很多意想不到 的奇怪食物 。 真正的中 国人会将老鼠 、 生 活习惯一定会让我发疯的 。
”＾ 他这样写道 。
小猫和小狗都当作可烹饪的食物 。 ”１ ８ 这种带有种族歧温都夫人小狗 的名 叫拿破仑 。 第二次鸦片战争＾
视性的语句使得误解与不信任在温都夫人的脑海中根 间 ， 英法联军在洗劫故宫和 圆 明 园时发现了 这种北京
深蒂固 ， 所以她才会有这种强烈的反应 。 伊牧师本想 宫廷狮子狗 。 他们称这种狗为京巴狗并将它作为礼物
告诉她中 国人并不吃老鼠 。 “继而一想 ， 这么一说是分 呈献给英国女王维多利亚 。 在小说中 ’ 温都夫人的宠
明给她小钉子碰 ， 房子还能租到手吗 ？ 于是连忙改嘴 ： 物狗是中 国耻辱遭遇的象征物 ’ 它的名字则是西方帝
‘我 自然嘱咐他们别吃老鼠 ！ 温都太太 ， 我也不耽误你 国企 图 占领东方计划的隐喻 。 英国主要的敌人拿破仑
的工夫 了 ； 这么说吧 ： 租给他们一个礼拜 ， 看他们不 在 １ ７ ８９ 年入侵埃及并占领 了东方的领土后召集了大批
好 ， 叫他们搬家 。 房租呢 ， 你说多 少是多少 。 旅馆他 东方语言专业的学者 。 这些学者在他的要求下编写了
们住不起 ， 不三不四的人家呢 ， 我又不肯叫两个中 国 《有关埃及的描述 》 （ ＴｈｅＤｅｓｃｒｉ ｐｔ ｉｏｎｏｆＥ ｇｙｐ ｔ ） 系列书
人跟他们打交道 。 咱们都市真正的基督徒 ， 咱们总得 籍套内容涵盖 了埃及的文化 、 地理和历史的 ２３
受点委屈 ， 成全成全他们爷儿两个 。 ’ １ ９本鸿篇 巨制 。 这套书籍是欧洲人希望 “ 理解
” 东方 ，
温都夫人边听着伊牧师 的胡言 ’ 一边在钱财和尊 以便 占领和压榨东方的野心的典型代表 ， 是
“
一个国
严之 间难以取舍 。 摸着她的京巴犬 ， 她想道 ： “心里一 家侵 占 另一个 国家集体财产 ” 的成果 。 ２ ６
个劲颠算 ： 到底是多租几个钱好呢 ’ 还是一定不伺 候老马为他的英国房东准备 了从北京带来的中 国茶
杀人放火吃老鼠的 中 国人好呢 ？ … …她跟着又 问 了无 叶作为见面礼 。 温都太太十分欣喜地看着茶叶筒上嫦
数的 问题 ， 把她从小说 ， 电影 ， 戏剧和传教士造的谣 娥奔月 的商标 ， 心里默默想着 ： “这俩 中 国人倒不像，
言里所得来的 中 国事儿 ，兜着底儿问了个水落石 出 。 ”Ｍ 影上的那么难看 ” 。 ２ ７ 老舍借此写出 了英国人对 中 国元
在 马氏父子与温都夫人在火车站旁的咖啡店见面 素的喜爱和痴迷 。
８０／ 现代 中 文学刊
第二天早上 ， 马威下楼去吃早饭的时候听到 了温 地将城市与 自 然融为一体 。 在小说中 ， 老舍这样写道 ：
都小姐的声音 ， “心里像雨点儿打在花瓣似的那么颤一“城中的一切都近乎 自然 ， 可是这个 ‘ 自 然 ， 的保持全
下 。 ” 他坐在早餐桌旁 ， 试图和总是用一个词敷衍他的 仗着科学 。 ” ３ ３ 老舍很有可能阅读过 《中 国 电讯报 》 于
温都小姐玛力对话 。 桌上放着沏好的中 国茶 。 “ 温都１ ９２５ 年 １０ 月 ２９ 日发表的一篇来 自 Ｇ ．Ｗ．西普韦的来信 。
太太咬了口 面包 ， 刚要端茶碗 ， 温都姑娘忙着拉了她Ｇ ．Ｗ？ 西普韦是前费边社成员 ， 并且是个中国通 。 在信
一把 ： ‘招呼毒药 ！ ’ 她把这四个字说得那么诚恳 、 自 中他提到莱奇沃斯花园城 ， 并且提议 “因为 中国每一
然 ； 好像马 威并没有在那里 ， 好像中 国人的用 毒药害 座城市都脏乱无比 、 令人厌恶 ， ” 所以 “应当 用义和团
人是千真万确 ， 一点含糊没有的… …她的话是 ‘ 自 然 的赔偿金在中 国建造一座模范式的花园城市 ” 。 ３４ 在小
而然 ’ 说出来的 ，没心得罪人 ，她就不懂什么叫得罪人 。 说中 ， 马威和李子荣从巴内特出发步行了十公里左右
自然戏里有个中 国人 ， 他一定是用毒药害人的 。 电影 ， 到达韦林新城 。 小说中两地之间的距离与现实 中的实
小说也是如此 。 ”２ ８际距离几乎一致 ， 这让我们不禁猜测老舍或是独 自 或
在 《二马 》 中 ， 温都母女对中国人的态度如此恶 是在许地山的陪同下曾 亲 自 走过这一段路 。
劣并不是因为她们心存恶意 ， 而是被错误的信息误导李子荣认为青年应该放弃奢侈的爱情 ， 应无私地
的结果 ： “英国的普通学校里教历史是不教中 国事的 。 将国家发展放在第一位 ， 将个人需求放在其后 。 马威
知道 中 国事的人只是到过 中 国做买卖的 ， 传教的 ， 这 则沦陷 于他不被 回 应的迷恋 中忘记 了 自 己的爱 国责
两种人对中 国人 自 然没有好感 ， 回 国来说中 国事儿 ， 任 。 李子荣的模范形象是建立在他的 自我否定之上的 。
自然不会往好里说 。 ” ２９他甚至会避开中国的餐馆 ， 因为 “不是我吃不起一顿 ，
没过多久 ， 温都母女便发现他们的 中 国房客并没 是怕一吃开了头儿 ， 就非吃不可 ！” ３５ 他的思想观点
有想象中的那么怪异可怕 ， 并且温都太太也开始喜欢 是 由 中 国传统儒家的道德观主导的 。 面对这个充满纷
上 了他们 。 她和老马 因为小狗拿破仑的缘故熟悉 了起 争的世界 ， 我们应该尽最大可能克制欲望以获得内心
来 ， 她还 向他询问北京一年要开多少次 “赛狗会 ” ？的平静 。 中 国哲学也提倡通过审美静观超越物与我的
哈巴狗最早是不是从北京来的 ？ “马先生对于 ‘ 狗学 ’ 界限 ， 但很少有人可以达到这个境界 。 这让我们想到
和 ‘科学 ’一样没有研究 ， 只好敷衍她几句 ”Ｍ （这了马威从李子荣的住处溜走后 ， 李子荣忘我地望着他
里老舍无疑是考虑 了如何将英文翻译为带有讽刺性的 窗外河流美景的场景。 ３６
汉语 。 ） 就在马威的一腔热情仍不被理睬时 ， 老马和温中 国有李子荣这样的进步青年将爱情置于 国家命
都太太之间却 已经开始互相理解了并在考虑结婚的事 运之后 ， 英国的前卫青年也在重新评估他们的旧 传统 。
情了 。 但不幸的是舆论压力太过强大 ， 温都太太最终 老舍这样描写战后的英国 ： “有思想的人把世界上一
放弃了这个想法 ： “你知道 ， 马先生 ， 英国人是一个极 切的 旧道德 ， 旧观念 ， 重新估量一回 … …他们要把旧
骄傲的民族……最讨厌外国人动他们的妇女 ！ 马先生 ， 势力的拘束一手推翻 ， 重新建设一个和平不战的人类 。
种族的成见 ， 你我打不破 ， 更犯不上冒险的破坏 ！” ３ １ 婚姻 、 家庭 、 道德 、 宗教 、 政治 ， 在这种新思想下 ，
老舍在 《二马 》 中描写 了西方对中 国误解深处暗 全整个的翻了一个筋斗 。 ”３ ７
藏的种族主义思想 ， 但他并不认为 中 国的所有劣势都伊神父和伊夫人有两个孩子—保罗 和凯萨林 。
是他 国侵略造成的 。 中 国的弱小是颓废的 旧思想仍主 他们的两个孩子代表 了“战后时期两种不同的年轻
导着 国家的结果 。 “马则仁先生是一点不含糊的 ‘老 ’ 人 ” 。 他们的童年在中 国渡过 。 伊夫人 “不许她的儿女
民族里的一个 ‘ 老 ’ 分子… …做买卖他不懂……发财 和 中 国小孩儿们一块玩” ， 因为如果 “小孩子们一开 口
大道是做官 ， 做买卖 ， 拿着血汗挣钱 ， 没出息 ！ 不髙 就学下等言语—如 中 国话 ， 印度话等等 。 —以后
明 ！ 俗气 ！ ”３ ２ 这也是老马不尊重李子荣的原因 。 李 绝对不能有髙尚的思想” 。 ３ ８
子荣被马威视为榜样 ， 他的价值观和行为与老马截然凯萨林背着 自 己的母亲 自学了一些中文 。 在认识
不同 。 在他休息时 ， 他还带着马威去参观战后新建的 马威后 ， 她也渴望能学到更多 中文 。 在伊牧师家做客
韦林新城 。 小说中 ， 老舍对这座新城的灵感来 自 于英 时 ， 马威看到保罗房间里摆着很多象征着 中 国耻辱的
国战后的社会生态学 。物品— “一根鸦片烟枪 ， 一对新小鞋儿 ” ， 不禁涨红
乌托 邦 城 市 花 园 运 动 由 埃 比 尼 择 ？ 霍 华 德了脸 。 保 罗的思想是 ： “战争 ， 爱国 ， 连婚姻与宗教的
（Ｅｂｅｎｅｚ ｅｒ Ｈｏｗａｒｄ ， １８ ５０— １ ９２８ ） 发起 。 他提倡在有限 形式都要保存着 。 ” 凯瑟琳则是 ： “和平 ， 自 由 ， 打破
空间 内创建一个被农田环绕的城镇 ， 并将这个城镇作 婚姻 ， 宗教 ， 不要狭窄的爱 国 ， ” 她很安稳地与她的
为城市发展的蓝本 。 霍华德认为这样的城镇能够完美 男友同居 ： “因为他与她相爱 。 为什么要买个戒指戴
现代 中 文学刊 ／８ １
上？ 为什么要上教堂去摸摸 《圣经 》 ？ 为什么她一定爱的作 家—康拉德 》 ， 转 引 自 王德威 ： 《 写实主
要姓他的姓？ … …凯萨林对这些问题全微微一笑 ３ ９ 义小说 的 虚构 ： 茅 盾 ， 老舍 ， 沈从文 》 （Ｆ／ｃ仙＿ ／
凯萨林的思想是 由读书得細 ， 她对 丨日思想含着娜
疑 ； 保 罗狭隘的思想则是本能与天性造成的 ， ‘他时时Ｐｒｅｓｓ ， １ ９９２ ，ｐ． ３ ３０． 译文转引 自 该书的 中文版 ： 《写实
处处叼着青烟袋断定 ” 。 凯萨林摆脱 了 旧 思想的桎梏 ， 主义小说的虚构 ： 茅盾 ， 老舍 ， 沈从文》 ， 复且大学
体现了战后西方知识分子激进的新思想 。 老舍认为这￥版社 ， ２ ０ １ １ 年 ， 第 １ ５２ 页 。
大槪也可以作为中 国青年学习的榜样 。２ｃｍ
译者 ＞王 ： 本又译 自 文规 ． 韦 查德著 《 老舍在伦敦 》更 斯 ： 时 间 的运 用 》 （Ｃｔｏｒｆｅ／＆ｕｓｅ ｓ〇／
（ 香港 ： 香港大学 出版社 ， ２０ １ ２年 ） ， 系该 书 的 第 五章 ， ｒｉｍｅ ） ， Ｓｕｓｑｕ ｅｈａｎｎａＵ ｎｉｖ ｅｒ ｓ ｉｔｙ Ｐ ｒｅ ｓｓ， １ ９９４ ， ｐ ． １ ５０ ．
原名 “招呼毒药 ” （ 《二马 》 ， １ ９２ ９） ， 译文改题为 《 老１ ４老舍 ： 《二马 》 ， Ｄｏ ｌ ｂｙ， Ｗ． （ ｔｒａｎｓ ． ） ， ｐ． ８— ９ ．
舍小说 〈二马 〉 的域外 生成 背景 》。 作者致 力 于中英文 １ ５５上 ， 第 １ 页 。
化关 系 的研究 。 著有 《 英格 兰的黄祸 ： 恐华现象与 第ｇ 認士 ： 第 １ ０ 页 。
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ａｎｄｔｈｅＧｒｅａｔＷａｒ ）—书 以 及 《 文学 中 多 面 的 莱姆豪斯Ｒｅａｄｅｒ ｓ ） ’ Ｓ ｔａｎｄａｒｄ１（ １８ ８３ ） ， 转 弓 Ｉ 自 伯 纳 德 ． 波
街 ： 托马 斯 ． 伯 克和唐人街 “迷人的耻辱 ” 》 （ Ａｓｐｅｃｔｓ特 （ Ｂｅｒｎａｒｄ Ｐｏｒｔｅ ｒ ） ， 《心 不在焉 ： 帝国 ， 帝 国主 义
ｏｆ Ｌ ｉｔｅｒａｌ Ｌｉｍｅｈｏｕｓｅ ：ＴｈｏｍａｓＢｕｒｋｅａｎｄ ｔｈｅ？＇Ｇｌａｍｏｕ ｒ 会 与 英 国 文 化 》 （ ＾Ｉｍｐｅｒｉａ ｌ ｉｓ ｔｓ ｓｏｃ ｉｅｔｙ，ａｎｄＣｕｌｔｕｒｅ ｉｎＢｒ ｉｔａｉ ｎ ） ，Ｕｘｔｏ ｒｄ
Ｓｈａｍｅｏｆ Ｃｈ ｉｎａｔｏｗｎ” ） 等文 。Ｕｎ ｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ ，ｐ ．１ ８５ ．
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